一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

% A, O1 `- D7 }+ K$ j5 W* e# |& p+ Q游族网络的故事，就是后者。
$ O# J% {+ }5 P
) R% B, L5 V' o% [0 T8 E/ y最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
5 E' q3 ^& W6 U9 s; \3 \" j1 f
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

5 \9 n9 b# F9 x) Y" l第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

2 X; a' E+ f  P4 [3 }9 v第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
, R+ Y8 t2 q  d4 W8 |* n
5 W$ J+ ^+ Z' l0 g# a; @6 d第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
* d& G/ [: ^5 r- k  I: V
3 a; s, B4 J8 P/ x) v3 `; t2 e2 O但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
$ J. a! C5 b: r' j
( U% i3 F9 ?) \6 k. Y1 y1 Z《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

( Y+ G* N+ w1 `6 ^  d8 o. B要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
/ Y" n) Z6 E+ e" i- X& l
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
- D, t) _: v; w  d
4 @2 X& ~! U$ F  b7 U3 K) J于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
" ?$ D; G  l4 S5 L
2 i8 d( y7 u# ^$ ?2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。
7 R2 f& b& D4 d7 V6 Y- V
# c6 e3 D9 i5 B. l4 D) ~! U6 V越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

% y+ x& c! W- J) s& s' C3 }就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
% w9 z# @! e' m
- Z+ g; n% x4 L7 e8 s. e, I* G  d* e从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

& |9 C& [& \/ j, Y2017年，他加入游族。

+ o2 e2 V# {, K; H% c上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

6 U6 R- K3 Y6 W- P随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

* e$ J* p/ m, i公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
. s0 M: o8 K5 e# M
6 x/ I* l! h2 {' o: ]+ W更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

% D6 I+ I7 w1 U) P5 I像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。

9 S4 w. V; y/ ?0 W12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
; Y2 \0 S" i! B
: b$ [/ S9 _  b( f4 o5 A0 n( W; j9 c然而两天后，警方就将他带走。

" T3 X9 C" E/ R# t  ~调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
1 V, @6 p) @. @+ r7 V9 O1 V) [
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

% L2 g7 }3 Z- W6 s5 T7 P8 B; ]更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
1 G  T3 j" B7 R
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。

$ x$ t, m& J7 u/ p2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：

* p& u$ A) L6 d, ^& z+ }, j/ LAI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
7 d2 j$ R' h( x7 }' `: \+ K& \
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

2 {) b3 U2 v: S; v; A真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

: ~& ?" s9 u4 C五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
2 E. f9 ~$ h, k! p7 D  H- i' l8 c6 w
4 K; Z. z/ q& N1 y创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
; g' Y' H: {' c. Z  p- V

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。