西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

) u* p! `6 y/ i. A! e% [  Q% h冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
- C* C3 z! [: O+ d
0 v/ y# Z. P& F' q! }要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
8 d8 D9 [7 q& i8 P% N  s% D
: \/ M1 @7 \$ r工作、运动、抄经。
' ^( _7 r: S3 r  J
除此之外，他几乎没有别的爱好。
, [6 o6 B  h, e0 _4 q# j7 s2 s+ |
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
* |4 B/ G& i* f6 I5 _# M) U  L
9 T, v7 F3 K, ?  g( e# `他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
9 `- r( v' P& ~: m# o1 O
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

! M1 d# Y& u0 }  b他把西麦，当成第五个孩子

& J( ]- e# S! \6 c& _2 Z: V5 F: o/ T现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
6 d6 ^# w0 t) R0 G+ O
/ T/ T' s- k! L. ~; V! F2 y他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

  B: P" n, d: R0 g' t他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
5 J7 G$ F7 Y2 ?( S$ S
5 Y5 c+ m2 E  o在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
1 }3 p' w% f* f0 B5 H
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
* Y! |  f, I% V0 c
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
, C/ @0 V4 A/ S
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
' I4 R: f- u" V: D& Z. M
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
$ z. Y; J3 E- B% {4 i! h) v
那个从井里舀水的客家孩子
, y1 q4 b& ^+ @+ ]
' G* z; ?  L' q3 L+ _: x8 V他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
2 R2 L  l' s9 a, }# z! o* o
3 }+ l' f0 U  z1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
2 R/ [  X( u4 Z2 T; a  ~
+ Z) r: ~3 a  U: N* s& b* }井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
0 a) C0 L$ r( \" _7 S
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

, |. t& Y5 |" n8 L) ~6 Y+ K- V: N& T+ N粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
0 a7 D6 \, X  k$ v" G. d3 |* \& ]
7 r- P$ M) K+ a  K  p& }" `16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

  K! A; a" @) f! T第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

0 W; K, O$ Y5 I8 M爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
4 g, A3 x3 r' D1 y1 f( y
凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
7 x' O& O: m& V  c8 L
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
5 j& P3 l/ A) r/ K) a" Q- ?- u3 k
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

4 H  s% e+ E. L% m# X1 W小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死
$ j' @# \. @- W
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
* }' S6 R, Q) [
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

6 v5 u4 j; I, p2 i  n- ?爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
0 e) e3 U! g: U
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
; \# h, @& V% g
% U) f+ B. [0 w) a他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

& y5 I% m+ `# t( U1 x作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
- [2 x: P: s! l) s7 i* s6 Q7 Z  n
差点一夜归零
7 S' u- m: k9 E1 a
! ]8 ?- E: N: `1 Q. }1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
. {# O. e0 I. y+ n% Y! X+ i6 w
! A9 \3 z$ y6 ~* m, d他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
$ f& m7 V7 u% \5 W3 L
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

- x: i% P) {. T) G. K9 ~  H但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
6 T6 |1 x4 G# X) b
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
, ^2 X/ o/ x& I% k0 V
! O. ~$ j% ~& g西麦，直接被拖进深井。
: d! s7 C2 T: i! N  A- r
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
! n8 H6 G8 K4 f# G" O2 h
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

: v2 N2 Q6 M9 C+ J$ x+ ~' ?" W- `他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

; d/ Q* L: e1 q一句话，救了他一辈子
* {, a/ L# P9 V! }7 P
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
% Q( ^% B/ W9 O  w8 @0 p. ^: `
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

0 l) ^# x; a( b( p; U: K临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
2 @9 q4 L: Z4 F# ~
这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

" Y) a7 g% k# \- Y8 s后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
2 |2 `3 v7 ^5 d- S
+ Q6 T! H4 s- o谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
% S6 n3 A9 I: {& {4 z: Y7 B2 f
; h2 u8 _+ P- e; T+ e为什么他从来不卖

; I) o- {1 b- V! ]后来，西麦越做越稳。
# C3 J1 [& E! b/ w) Z! Z- E1 ]
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

# j8 i6 c5 l3 a" B: M' Y; p+ G有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

+ a& |) k+ ?$ K他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
5 ^/ M# T9 R: M
( s& G' f7 \3 [. |( F9 J8 d他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
; n/ I: E: T8 [3 h! F% B
7 ~$ V* B2 r/ {1 a74岁，他还在走
1 {# U, I1 _% Q: z! @# o) `
现在的谢庆奎，每天走一万步。
" _! B" H6 u3 G/ q) r
" c! n8 R5 E7 B& M2 K; j2 G他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
2 p9 m% p, }% Q0 {$ w% l
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

; H2 D7 ~" G1 U! Q! F井还在，绳还在。

% n7 G& S& E2 c- I- H他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
+ ]0 }  Z# C1 ?$ h' r1 w. }
不是因为他有多成功，而是因为——
2 m1 c$ }* o  Y/ \他始终选择不卖。
& C8 a3 q" }6 m  s& U! `. f
. N5 X+ a- ]; w! O

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很